过 江
（一）
我所在的城市叫武汉，位于江汉交汇的地方。长江和汉水象两条巨大的沟豁，把城市切割成了三块；武昌在江南，汉水由江北汇入长江，把江北分成了两片——汉口和汉阳；形成了武汉市武昌、汉阳、汉口三镇鼎立的格局。
我的家，在汉口江岸。儿子在武汉大学读书，学校在武昌。
记得儿子报考大学志愿时，有些犹豫不决；不知道是报考上海的学校，还是报考武汉的学校。想报上海的学校，是因为他妈妈是上海人，亲戚也都在那里。儿子的高考成绩不错，上武汉大学是稳稳当当的。报上海那就非上复旦、交大不可，若是上其他的学校就有些不甘心。查了一下前几年的报考情况，上海交大和复旦大学的录取分数比较高，有可能上，也有风险。临到报志愿了，我带他在武汉大学的校园里走了走，边走他边自言自语地说：“冲着这么漂亮的校园，在这里呆四年也不冤！”于是就上了武汉大学。
武汉大学的校园确实是漂亮，四季景色，各有斑斓。儿子所在的那个学院分配的宿舍在梅园，是个老式楼房，八个人一间，上下铺，拥挤得很。
大一时，他对环境不熟悉，老老实实地在那里住，星期五的晚上回，星期一的早上走。用他的话说：武昌那边没有什么都市氛围。住在宿舍里，也是没有办法的事情。
大二的时候，每个星期就要回来两、三次。回来洗澡、打牙祭、上网、看电视，总之，是彻底地放松。
到了大三，就基本不在那里住了，宿舍大多是中午睡午觉的地方，是和同学、和学校互通信息的交汇点。每天早上由汉口到武昌，晚上再武昌到汉口；回的时候，走长江一桥，也就是毛泽东说的“天堑变通途”的那座。去的时候走二桥，是后来李先念题名的那座。如此循环往复，来回穿梭，如寻织娘的牛郎，乐此不疲。
大三下时，事情起了变化。城市里长大的孩子，受教育的环境相对要好点；尤其是在英语教学上，有较为明显的优势。他的一位室友，是由下面县里上来的；刚到学校的那会，读英语时，无论唇齿，都爆破发音，被戏曰为：愤怒英语！可就是这位“愤怒英语”同学，刻苦努力，过了四级后，又力克六级。几年下来，英武骠悍的小伙子，变得温柔内敛了许多；愤怒英语变成了地道的美国音，圆滑而富有律动。看到小伙子的变化，我都觉得教育多了个功能：雌化雄性。
儿子考四级是轻松过关。用他们高中英语老师的话说：“我们学校的学生，考四级是玩着就过的事情。”可是，考六级了，儿子还是在想玩着过的事情。在他看来，大学里的英语教学和中学没有什么本质的区别，应试的色彩太强烈，除了要求背单词多点，学不到什么东西。我说：“要考六级了，你得下点功夫哦。”他说：“学语言不是靠突击，我们天天都在摸，应该和考四级差不了多少。”
第一次考，没有过。我问：“怎么没有过呢？”他说：“运气不好，就差那么一点。”不过，他也承认：“花的时间太少了也是个原因。再来一次吧！”儿子说到这里，算是给我的交代了。我是不能再逼的了。况且他学习一向比较自觉，不把拿多少学分当目标，而是根据自己要从事的专业需要，选修了较多的课程。他常说：“要搞专业，就不能想到取巧。尤其我们搞理科的，基础知识要学扎实；这样搞研究时，视野就相对开阔，办法也多些。既然走了这条路，就要准备吃苦，在这个问题上，我是不会动摇的。”他对我说过：“各个学科都是可以学好的，就看你花多少时间。我现在主要是时间分配的问题。把基础打牢，需要把专业学好，而且知识面宜宽，这是个矛盾。所以，每段时间都有个主攻方向，我会尽力处理好的。”
第二次考，教育部改变了政策，不给合格证了，只下个成绩单。看到他的成绩单，我简单地算了算，离总分的60%还差3、5分，抬头对他说：“还是没有到60分的及格线咧。”他有些郝颜了：“我真不知道怎么对您说了。这个四、六级考试真的是很无聊，很多同学参加GRE、托福、雅思的考试都能得高分，就是过不了六级。您放心，我肯定要考个高分的，还是个时间分配的事情。”我说：“马上放暑假了，你要准备考研究生，不能掉以轻心咯。”他“嗯”了声，算是回答。
暑假里，他一如往常：辅导堂妹，同学聚会，外出旅游，卡拉OK。直到快开学了，才把英语拿起来，背了那么一背。不慌不忙，自信洒脱，仿佛一切都在他的掌握之中。我在旁边看着着急，和妻说：“要想个办法，怎么敲打他一下。”妻抢白我说：“都这么大的人了，你也说了不少，让他自己去处理。”听妻这么说，我悻悻然，又无可奈何，也只好作罢。
大四开学了，他还是一如往常，去注册、缴费。回到家里，说了同寝室的八个同学的情况：两个可以保研；一个是国防生，直接升读国防科技大的研究生；一个修满学分，已经找到工作，上班去了；另外一个同学，因为生病，休学了一年。这五个同学，都没有什么压力了，在寝室里玩游戏、唱流行歌曲、上网、看下载的电影和娱乐节目，寝室已然是他们的娱乐天地了。剩下的三个，都准备考研究生。有一个为了不受干扰，已经搬了出去，在校外租了房子，一心复习备考。儿子和最后的那位同学合计，也要一起找房子，住出去，复习备考。
听儿子这么说，知道他是有些警醒了，我当然高兴。在武昌，有套房子，离武大不远。房子是我姐的，她们全家早几年去了深圳；最近刚告诉我，她的房子不另作处理，留给我。我和儿子说：“那你们就住武昌的房子，别再去找了。那里家具都齐全，生活也方便；就是不住人的时间太长，水电断了。”“房子空了好几年了，怕是很脏，要打扫打扫。先把水电接通，等安排妥当了，你再和同学去看。”妻也高兴，立刻就安排准备，要去打扫房子。儿子看来也是想的这个心思，马上就满口答应。大家商量好，明天一大早都过江，去武昌。我和妻直接去房间，先接通水，再打扫卫生。儿子早上还有课，上完课，叫上同学，就来帮忙。
我想，这过江，繁琐的事情多着呢。
（二）
说是让儿子帮忙，那也是给他个责任感，让他知道，这个事情是他自己的。刚开学，他要继续选修好几门新的专业课，要准备考研究生，还有业余科研要结题，交接院学生会的工作等等，已经忙得不可开交了。我们本没有指望他能帮什么，就是自己干了；能在这个时候，多给他分担点，也是应该的。
谁说水往下流，就是父母给子女留点钱啊？我们俩夫妻的理解更宽泛，把精力、时间等可以利用的各种资源都贡献给子女，怕是有的家长都没有想到的事情。我们总是感到能为儿子出把力而自豪、高兴，甚或是心甘情愿！我们为能在儿子的进步中贡献力量，感到无尚的荣耀！在我看来，留下好的家庭氛围和家庭文化，是比留钱更加重要的。我这么说，也不排除酸葡萄的心理，因为我是没有什么钱可以留给他的，能让他在学习的过程中不感到来自经济方面的压力，就不错了。反过来，这也使我也更加注重自身的文化修养，希望在文化上给他更开阔的视野和更加包容的胸襟。
阳春白雪要学着唱，下里巴人也得实实在在地做。一进屋，我们就忙着开门开窗。几年没有住过人的房子，满地的灰尘，满墙满天花板的蛛网；厨房里，厚厚的油烟渗了开来，和粉尘粘成毛茸茸的黑毡，怪怕人的；阳台上，一落脚就灰尘四扬，留下深深的脚印，当然可以马上判定，没有小偷光顾；卫生间里，阴暗潮湿，下水管滴滴答答地漏水，卫生瓷砖上布满了霉点；家具的油漆开始剥落，有的也干燥得裂开长长的隙缝。好在经过几年的“坚壁清野”，屋子里没有任何的虫孓；蜘蛛都饿得一个不剩了，就是证据。我和妻很快就分工：我负责接通水，妻先打扫扬尘。
妻明显地准备得不够充分，没有帽子，没有口罩；忙乱中，很幸运地找到个浴帽，就草草开工了。她一身短装，拿上笤帚，借助桌椅板凳，跳上蹦下地开始了打扫。妻皮肤特别白皙，不一会，就见她满脸满手的乌黑，胳膊腿黑白斑驳，衣服也满是灰尘。立在那里休息时，手杵着笤帚，就像是要去化妆舞会，优雅妩媚。还她一个劲儿地催我：“你快把水接通噢！”那“噢”的声音拖得老长，还是个渐强音！
几年没有用的水喉，水阀都锈蚀了，根本拧不动。好在我带了水管钳，先把锈蚀了的水喉下了，没有水流出来；我判断，可能是总水阀关了。再把总水阀拧开，没有水喉的水管汨汨地有小股的水流出来了，先是黑的，而后绛红，再浊黄，黄色，很快就变成里清亮的自来水，有清新的氯气味，水路已经清理干净了。拧下来的水喉，出水口已经被黄黄的锈堵死了，是不能再用的。我没有带水喉，看来和妻一样，对将要面临的问题估计不足。出门找了一圈，见有水喉卖，也不论价钱，立马买了回家。把新的水喉装上，我接通水的工作也就完成了。
等我把水接通，再和妻把整个房间的扬尘都打扫完，儿子的电话响了：“爸爸，我选修的几门课，学校里都没有教材供应，要我们自己去买。我中午就不过来了，先和同学一块去组织教材，一有眉目，我马上就过来帮忙。你们别太急，力气活留着，我和同学干。”儿子一向热心公益事务，我们也支持；况且这么体谅我们，我马上就安慰他：“你先忙自己的事情，这里，我们自己可以应付。”
我和妻囫囵吃了点东西，就又忙了起来。把胡乱堆放的家具归类，不用的先堆在客厅，要用的挪到合适的位置。两个房间整理完毕，我们的的确确是费了九牛二虎之力，已经到了筋疲力尽地步了。
刚喘着气呢，儿子的电话又来了：“爸爸，我们跑遍了这里的书店，都没卖的，只有以后再想办法了。我和同学已经到了寝室，先收拾东西，顺便带点过来。”我一边应承着，一边叫他不着急。我想，忙完了给他搬家，还得给他买教材了。以前遇到这样的情况，都是我到省里的图书批发市场去寻找，定购的。现在的学校，收费是毫不含糊的，做事情倒是越来越不负责。学生们几乎都知道，学校管教材供应的部门，只提供公共课的教材，量大，回扣多；专业课教材一般每个品种需求量很少，做起来，费力费时，也不挣钱，这样的事情就下放权力，给学生自己做了；买得到，买不到，都是责任自负的。管理虽差，门槛忒精，所谓：“见钱不抓，不是行家”。不光学校，很多地方不都是这样，谁管呢！我们的管理体制，培养了很多这样的行家，也算是中国特色吧。
房间清理得大体到位后，就得清理前后的阳台。原来只觉得阳台上有点灰，堆放着些杂物。谁知，到走上阳台，那杂物还真的品种繁多：楼上掉下来的毛巾和衣架、各种食品袋、各种硬壳食物的壳、拉拉杂杂的纸屑等等不一而足，甚至还有卫生巾。至于毛巾，我们把它挂在了门外楼梯的扶手上，让主人自己认领。垃圾装了满满一大袋，算是我们这个文明古国，人们公共道德的一个小小的记录簿，不怎么光彩，被我扔进了垃圾箱。忘记告诉各位，我所在的这个楼，是省委某个机关的宿舍楼！我还想用炫耀的声音告诉您，楼上住了不少厅局级的干部！有这样的邻居，你会觉得我真的很牛哦。
天快黑时，儿子和同学带着一堆行李进来了。妻忙把孩子们的行李，放在了还算干净的床板上，说：“清洁还没有来得及做呢，今天晚了，明天再做清洁了；还要接电，等电接通，你们就可以住了。”语气里，仿佛有道歉的意思。儿子打断妈妈的话说：“我们现在还能做点什么呢？”我指着满厅堆着的不用的东西说：“趁天没有黑，把这些都扔到垃圾堆里去。”三下五除二，小伙子们很快就完成了任务。妻高兴道：“今天就到这里了。明天再说。”儿子说：“明天我没有课，可以干一天的。”妻笑着对儿子说：“好，明天再接着干，你就有个新窝了。”
哎，过江，好累哦。
（三）
年纪不饶人了。昨天忙了一天，早上起来，我和妻都觉得疲惫不堪。简单收拾了一下，和儿子一块出门，座公交车过江。从家里到武昌的房子，要坐约一个小时的车才能到；好在乘公交车方便，这边下楼就是车站，那边下车，就是小区的门口。
刚下车，儿子的手机响了。他接完电话说：“唉，真的麻烦，学校学生会要我去开会，说是评了个优秀团干，还要发个政治学习的结业证什么的，学工组的人让非去不可。”我也听到儿子和对方在说，有要紧的事情要处理。想来，他是帮不了什么忙的。就说：“人家这么看得起你，你就去，我们自己可以的。”儿子愧疚地望着我们，说：“你们进屋先休息会，我应付完了，马上就回。”妻说：“你忙你的，别老惦记我们，没有事的，我们做这点事情算什么。”说来豪迈，其实也是无奈。
开了房门，见到昨天已经收拾得像模像样的屋子，我和妻又精神抖擞了起来。在盆里倒上洗衣粉，接好水，将可以用的盆子一个个先清洗出来。换了水，再倒上洗衣粉，把带来的废旧毛巾都放进盆里，开始擦洗纱门纱窗和门窗门框以及床架、座椅板凳和一应家具。我太胖了，一百多公斤的体重，动作不是很利索；妻的力气小，毛巾很难拧干。于是又分工：我负责拧毛巾，她负责擦洗。妻还是和昨天一样，垫着凳子，上上下下地蹦着。我则把脏的毛巾清洗干净，拧干，再递给妻。空隙间，也擦洗不用弯腰，不用上凳子的地方。没有一会儿的工夫，两个人都腰酸背疼，满身大汗淋漓。妻说：“坐会儿，喘口气吧。”没等她的话音落地，我的屁股就坐在板凳上了。人静下来了，感觉就来了，腿、胳膊都酸胀得直哆嗦。我想起了鲁迅“俯首甘为孺子牛”的句子，这牛累了，光吃草是不行的，还得歇会。
窗外，不知什么时候，雨淅淅沥沥地下了起来；人觉得有点胸闷，乏力。休息了会，觉得好些，就又开始做了。两个多小时下来，房间都擦洗得干净了，只剩下两个通阳台的纱门纱窗没有擦，想来，妻是可以胜任的。我拿起拖把，开始拖地。地实在太脏了，用洗衣粉水清洗，也不见石英地板的靓影。我蹬下来，用手蹭，手没有劲了，再用脚蹭。几番下来，蹭得豆珠般大的汗滴挂满了全身，象刚淋过大雨；一时，有些心慌气短。突然，我的脉搏加快，一阵接着一阵的心悸，让人觉得天旋地转，房子也晃悠，眼睛忽明忽暗的。妻看我神色不对，马上将我扶到刚收拾好的床上，歇了下来。妻问我：“你没事吧？”我说：“可能歇会儿，就没事了。”妻也挨着我坐了下来。
人歇了下来，心是不能歇的。这电还没有接上，孩子们是没有办法住的。早一天弄好，他们也可以早一天安心学习。我对妻说：“老了，不行了，我是再也弄不动了的。”妻也累了，叹了口气，说：“电还没有接通呢，怎么办呢？”“要请外援了”我说：“叫他叔叔来帮忙。”
弟弟在武昌上班，对这边的情况比我熟悉。接到我的电话，十分钟就到了。人没有进门，声音就亮开道：“么样呵，忙不过来，就早点打声招呼撒。”我笑着说：“我觉得自己还蛮强的，那晓得今天变纸老虎了。”接着，给弟弟交代了通电的任务。弟弟说：“我有车，跑路我方便。”还一个劲怨我，没有早告诉他，说：“您家好好歇着，莫急，我的马马跑得快的，这就给你搞定。”旋风般地出门走了。
弟弟前脚走，儿子后脚就进门。看我躺在床上，他妈妈坐在旁边，警觉地问：“妈妈，爸爸怎么了？”我和妻几乎同时说：“没什么，累了，休息会儿。”儿子捋了捋袖子说：“还有什么没有干完的，我来，你们就歇会。”妻说：“就剩下阳台上的纱门纱窗了，你简单擦下就可以了。”
弟弟旋风般地又进来了。报告说：“用电的手续都办完了，钱也交了，供电所的人马上来通电。”看见儿子在擦门窗，他打趣说：“你么样也来了咧，不去上课，在这里做小工？”儿子冲他叔叔笑笑，说：“嘿嘿，给我自己打工，爸爸妈妈才是为我做小工。”弟弟说：“好，你忙你的，我忙我的，我先检查电路。”检查了电路，弟弟又出门去了。几分钟后，他进门说：“好了，电已经通了。”说完，把旧的灯头换上新的，再装上他早已买好的节能灯。
下雨时，屋子里黑乎乎的，让人沮丧；通电了，灯一开，满屋子亮亮堂堂，心情就好了许多。我常说，人的趋光性比昆虫一点都不差，今天又证明了一次。心情一好，精神也好，我对弟弟说：“亲兄弟，明算账，你花了多少钱啊？让嫂子给你。”妻忙迭迭地拿出钱来，要给弟弟。弟弟哈哈笑着，指着儿子说：“算了，算了，就算我给他开学的礼物。”弟弟的爽朗，让大家都笑了；满屋子的笑声，生机勃勃的。
嗨，今天亏了弟弟增援，这过江，真的不容易哦。
（四）
儿子安心在武昌住下，每星期六晚上回来一次，给他堂妹上辅导课。他堂妹读高三，正是高考冲刺的时候。儿子说：“就这个妹妹，关键的时候，是要帮她一把的。”星期天早上，拿上妻早已备好的一周要带的衣服、零食、水果等就又匆匆过江，回武昌“闭关修行”。
今年武汉的秋天，不知怎的，忽冷忽热的。本来已经很凉爽的天气，太阳一照，秋老虎就来了，气温猛的上窜，空气湿度大，人觉得闷热难受。再等儿子回来时，他是喷嚏一个接着一个，满脸的眼泪、鼻涕，不停地擦，擦个没完；说是天太热，把风扇定时一个小时睡的；哪晓得，早上起来，就得了重感冒。
见儿子病了，妻心疼得不得了。等他坚持给堂妹上完课，马上就催他去医院看病。儿子说，去医院看病太费时间，在家里吃点药就行了。妻不放心，给他量了体温，见没有发烧，才找来药给他服下；逼着他多喝了几口水，吃了水果，并督促着换衣、洗澡，直到他睡下。还不放心地说：“感冒了，要好好休息，身体才好复原的。”
儿子从武昌的家坐公汽到校门口只有一站路；校门口往教学区，还有大半程路。前两天打电话回来，让我把他的自行车修好，这次回来，自己骑过去，来去学校方便，也省时间。
从家里骑自行车到武昌那边，有近三十公里的路程，可不是个轻松的活，他有几年没骑车了，现在这么重的感冒，怕是体力消耗大了，病情会加重。我和妻劝他，明天走的时候，就坐的士，带上自行车过江。儿子说：“那也太奢侈了吧，等我病好了，下星期再骑过去吧。”
星期天一早，儿子带上药和一应用品，过江了。我和妻怎么也放心不下他的病，着急他胃口不好，吃不下；着急他在学校太忙，休息不好；着急他走路太多，累着；更着急他忘记吃药，病情加重，影响学习。他走了，那份牵挂，把我们的心早带过江去。
过江，还真让人闹心呢！
（五）
妻是长期伏案工作的，颈椎不太好。最近累了些，脖子便不能转动自如了，稍稍偏头，就天旋地转；常有腰酸背疼、手脚麻木的感觉。把儿子伺候走了，她便倒在床上，动弹不得。手脚不能动了，心还在活动，她说：“M，要不你坐的士，把儿子的自行车送过去。”说着，又叹气道：“真的怕他累倒了呢。如果他有自行车，跑出跑进也可以省点力气。”我说：“坐什么的士哦，我骑自行车，从江汉关坐轮渡过江，给他送去。”妻担心地说：“那怎么行啊，你也十几年没有骑车，太累，又不安全，还是坐的士的好。”我笑着：“正好做个身体检测，还可以省下几十元的车费，不会挣钱，还不能省点。”主意定了，恁妻怎么劝，我还是坚持自己骑车过江。
记得姐姐给我讲过：她在深圳遇到一个曾经很阔的朋友，虽依然西装革履，手里居然推着自行车。我问她：“推自行车怎么了？”姐姐笑着说：“在深圳，中巴都坐不起的人才推自行车。”可见，人的穷愁潦倒，是瞒不住的，总有让你露馅出彩的时候。我这个同样阔绰过的前老总，如今为了儿子，也要推着自行车上街了。想到这里，心里多少有点窒碍。
早早吃了晚饭，在家里等着。说是刚吃了，要休息会再走，其实心里有个小算盘：等人家都在吃饭的时候，我出门，碰到熟人的几率就小多了。秋天里，下午六点，天还亮着；我下楼，推上自行车，从小区后门直溜沿江大道。
人到底不年轻，平时活动也少；临到上自行车，就确信自己腿脚实在不灵活。一支脚在地上连连蹭着，就是跨不上自行车。干脆，扶着电线杆，把脚奋力搬过三脚架，人才骑上了车。车刚蹬出去，那手把却不怎么听指挥，歪歪扭扭地左右晃着。不一会，感觉来了，这车马上就顺溜着我，一心向前赶路。心想着：这骑自行车的童子功还不错嘛。直向江汉关奔去。
车走顺了，人的心情也顺。刚上车的尴尬全然没有，有的是自由洒脱的前进，带几分意气风发。路上遇到骑自行车的人不多，我超过的，超过我的，总共三四辆。自行车飞转着，心却静了下来。任身边的车流滚滚，呼啸着飞驰而过，我似乎没有觉得。只感到自己矫健身手，如燕掠地，自如自在，逍遥前行。佛，怕是此刻住到了我的心里，有绵绵不绝的畅快舒展。
到了码头，才看见不少骑自行车的人在那候着。猛然间，我觉得这船码头像佛堂，推着自行车的人都有佛性，都是那么地好看，耐看。想来，佛，是世俗的，离人很近；不经意间，佛就可以请到你心里。我窃窃暗自笑着：“这码头上，今天我做了回方丈！”
船“呜、呜”地拉着长笛，向着对岸驶去；江风徐徐，拂面吹来，把身上的浊气带走，把汗水收干。柴油机车“轰轰、轰轰轰”大声喘着，湮没了别的声响。下午在家里吃了排骨炖萝卜汤，经过刚才骑车的运动，肚子有点胀气，开始“咕、咕”地叫。肚子胀气时，是憋不住的，我感到了下身的颤动；和着“轰轰”的柴油机车声，我肆无忌惮地宣泄着。呵呵，这么原生态的享受，你有过吗？可见，佛祖待我不薄。乱世时的英雄作为，怕和我今天这样的感觉差不多吧？我又窃窃暗自笑了！
依着船舷，放眼望去，月儿已经高悬在江南岸的上空了，与晚霞的余晖争艳。月儿高傲的光，云儿绚烂的色，把江面染得驳杂多彩，诡异的波涛亵狎地笑着，向前涌动。船驶到江心，也就到了汉水入江口。秋汛还没有结束呢，汉水被长江顶托得清澈碧绿。江汉交汇处，汉水自清，长江自浊，泾渭分明；清水被浊水裹挟着，一路混淆，成了浊水，汉水也正名为江水。所谓人生的成熟，也是这么被裹挟着，得来的吧。
这么思想着，一抬头，已经是灯火阑珊，月影婆娑的南岸了。
船“呜、呜”地叫着，朝码头靠去。这时，才知道秋汛的好处：没有几级台阶，就上岸了。张爱玲说，出名要早。我说，人生得趁势而上。这样借着秋汛，上得岸去，轻松快捷、理当名顺，又自然得不着痕迹。人生快意的，莫过这乘势而上。
“你的眼睛看到点撒！”前面拿着手机，一边走一边接电话的小姐，猛地回头，斥责着我：“瞎了！”她接着电话，忽然横行，被我来不及停下的自行车前轮碰上，是不是弄脏了她的靓腿，也不知道，反正看不清楚。其实，就是我反应快，让开了她，这顺溜着向岸边拥挤的人流，借着惯性，一样会碰上我的后轮。好在，我身上的那点佛性还在，没有理睬她的喝斥，亦不会道歉，随着人流依然向前涌去。人流里，各色人等，像刚才看到的混淆着的汉水和江水，管它清浊，翻滚着，一直向前便是。
过江，不简单哪。
（六）
武昌的地势和汉口的地势大大的不同。座车的时候是感觉不到的，等到我骑车了，才知道：汉口的路是一马平川，骑车行如驭风。武昌的路是上坡下坡，上坡时，身体前倾，奋力向上，形如蜗牛；下坡时，人车拥挤，交通状况复杂，不光不许你信马由缰，还得不时地紧捏车闸，控制车速。行了不多远，我就大汗如雨，气喘如牛。
离儿子那里还有约一小半的路程了，我的胳膊腕子酸疼、手臂不由自主地开始抖动，身后的两条背肌胀得难受，只有天天上下楼的腿，还没什么感觉。我咬着牙，奋力前行，汗水把上衣湿透，可以拧出水来。
约莫只剩下一站地的路程，又是个上坡，我找了个行道树靠了上去，挣扎着下了车。这时，才知道，腿也不听使唤，不停地抖动，浑身也跟着颤抖，象发了癫痫。好一会，人才静下来，只觉得眼睛火辣辣的，被汗水染得生疼。我依着树，缓缓地深呼吸，慢慢地放松；觉得好点了，才试探着抖动双腿，自己站住了。我不想让儿子看到我的狼狈样，就拿出毛巾，先把头擦干；撩起衣服，把身体擦干；直到缓过劲来，才推着车，蹒跚着继续前行。
妻担心我，给儿子电话，问我过来了没有。儿子知道我骑车过来，也不放心。等我和儿子见面时，他急切地问着：“还好吧？还好吧？”儿子让我坐下，端上水说：“您歇会。”说完，操起电话给她妈妈报告消息去了。
儿子的关切，让我无比欣慰。这欣慰来自我生命的延续，是我未来的希望，是我的人生中最为成功的大写意。疲惫和劳顿，被这欣慰化为一股劲儿，只要生命没有停止，过江，还要继续；其实，人生就是在不断的过江中成长的。
回家了，得继续过江。
二零零五年九月